Начинаем неделю с нового экспоната в виртуальном музее советской бытовой техники sovtech.su. Сегодня это вот такой прибор:
Предназначен для разметки на местности прямых углов в паре с помощником, например кварталы в лесу, или например углы поля.
Как это работает. Держим в руке, смотрим:
Веревочка с отвесом показывает первую точку на земле, где вы держите эккер, это вершина угла. Смотрим через верхнее окошко, помощник должен заколотить вешку, чтобы мы ее видели в окошке. Затем смотрим в зеркальце под окошком:
Помощник заколачивает вешку так, чтобы мы ее видели в зеркальце. Если мы одновременно видим две вешки - то между ними прямой угол. На фото я специально стою на углу ангара, который строго прямоугольной формы.
Для калибровки в конструкции предусмотрены винты, на заводе ими добиваются точного угла меж зеркал.
В 2017 году, в Новосибирске вскрыли капсулу времени, заложенную 52 года назад.
Вот текст послания:
«Дорогие потомки, сегодня у вас необыкновенный день — столетие советской власти.
Мы горячо поздравляем вас с великим и славным юбилеем.
Мы знаем — наше время интересно, ваше — еще интереснее.
Мы строим коммунизм, вы живете при коммунизме.
Мы верим, что вы превосходно оборудовали нашу прекрасную голубую планету Земля, освоили Луну и высадились на Марсе, что вы продолжаете штурм космоса, который начали люди первого пятидесятилетия, и ваши корабли давно уже бороздят Галактику.
Что вы ведете переговоры о научном и культурном сотрудничестве с представителями других, иноземных цивилизаций.
Мы верим, что дело, которое начали 50 лет тому назад наши отцы и деды и которое продолжаем мы, вы доведете до победного конца.
Счастья вам, дорогие товарищи потомки!»
Инженеры гарантировали станции только полчаса работы. Она же передавала данные два часа семь минут — при совершенно невообразимых параметрах: температуре +462 °C и давлении в 89 атмосфер.
Фото реконструкция "Венеры 13". Сверху — тормозной щиток и антенна для связи через орбитальный блок, внизу — сминаемое кольцо-амортизатор с зубчатой короной. Слева на борту виден иллюминатор камеры с отстреленной крышкой, у грунта — цветная мишень для калибровки съёмки и бур, доставший образец породы.
Давление её не раздавило: герметичный титановый корпус был рассчитан именно на такие цифры. Убивало тепло.
За эти 127 минут «Венера-13» пробурила грунт, определила его состав, отсканировала цветные панорамы и промерила глубокую атмосферу. Давайте разбираться, как машина, обречённая с первой секунды, ухитрилась проигрывать планете почти вчетверо медленнее расчёта.
Термос, который нельзя открыть.
Главная проблема Венеры — не жара сама по себе. Жару техника еще терпит: доменные цеха, турбины, печи тоже же работают при диких температурах. Проблема в том, что на поверхности Венеры тепло некуда девать. Его же нельзя отвести, как у нас.
Холодильник, кондиционер, радиатор в вашем компьютере работают по одному принципу: взять тепло здесь и выбросить туда, где холоднее. У станции на венерианском грунте такого «где холоднее» под рукой нет.
Поэтому советские инженеры пошли другим путем. Они пришли к выводу, что здесь есть только единственная возможная конструкция.
Не машина, которая борется, а термос, который держится.
Приборы спрятали в герметичный титановый корпус под толстой теплоизоляцией. Внутрь поставили тепловой аккумулятор с тригидратом нитрата лития: пока соль плавится, значительная часть входящего тепла уходит на фазовый переход, и температура растёт куда медленнее. Вентилятор гонял воздух внутри, чтобы горячие пятна не выжигали электронику локально.
Дальше решала арифметика: сколько тепла просачивается сквозь изоляцию и сколько его успевает съесть соль. Гарантированный ресурс вышел — тридцать две минуты.
Парашют сбросили на полпути.
1 марта 1982 года аппарат совершил мягкую посадку на поверхности Венеры.
Спускаемый аппарат вошёл в атмосферу со скоростью 11,2 км/с. Сферическая оболочка с теплозащитой погасила её примерно до трёхсот метров в секунду, и на высоте около 63 километров раскрылся парашют.
А на сорока семи километрах парашют… отстрелили.
Звучит как авария. На деле — единственный правильный ход. Под облаками газ такой густой, что аппарат и без парашюта опускается медленно: скорость гаснет сама. Оставь купол — и станция будет ползти вниз лишний час, всё это время нагреваясь.
Остаток пути, примерно час, аппарат прошёл на жёстком тормозном щитке — металлическом «блине» над корпусом.
К поверхности скорость упала до 7,5 м/с. Удар принял сминаемый торовый амортизатор с зубчатой короной: он гасит энергию собственной деформацией и не даёт аппарату завалиться набок. Станция подскочила один раз и замерла на равнине восточнее области Феба.
Часы пошли.
Самая дорогая крышка в истории.
Теперь про самую тяжкую инженерную проблему венерианской программы.
Камеры смотрели через кварцевые иллюминаторы, закрытые на время спуска защитными крышками — оптику надо было уберечь от нагрева и грязи при входе в атмосферу. После посадки крышки полагалось отстрелить пиропатронами.
«Венера-9» и «Венера-10» в 1975-м: раскрылось по одной камере из двух.
«Венера-11» и «Венера-12» в 1978-м: не отстрелилась ни одна. Обе станции сели, отработали 95 и 110 минут, добросовестно передали телеметрию — и не прислали ни единой панорамы.
Запуск сдвинули с 1980 года на 1981-й.
Инженеры взяли лишний год и потратили его на то, чтобы отстрелилась крышка.
Отстрелились. Все четыре.
Из чего состоит Венера.
«Венера-13» не просто сфотографировала поверхность — она пробурила её и забрала образец.
Прибор показал, что грунт состоял не из какого-то неведомого «венерианского вещества», а из знакомых земным геологам соединений. Почти половину массы составлял диоксид кремния. Остальное приходилось в основном на оксиды алюминия, магния, железа, кальция и калия.
Ближайший земной родственник этой породы — тёмный тяжёлый базальт, который образуется при застывании лавы.
Только в образце «Венеры-13» оказалось непривычно много калия. Поэтому его отнесли к щелочным калиевым базальтам, похожим на породы некоторых вулканических островов и областей, где земная кора растягивается и раскалывается. Это не гранит, не песчаник и не экзотический космический минерал, а особая разновидность вулканического камня.
Полоска с цветами нужна была для калибровки цвета поверхности.
Примерно в тысяче километров оттуда «Венера-14» нашла уже другой базальт — толеитовый. На Земле из похожего материала сложена большая часть океанического дна. Два аппарата сели на одной планете, но обнаружили породы с разной химией. Значит, венерианские лавы рождались в разных условиях и поверхность планеты нельзя считать одним гигантским слоем одинакового камня.
Эти анализы подтвердили главное: равнины Венеры во многом построены вулканами. Когда-то по ним текли огромные потоки лавы, которые остывали и превращались в базальтовую кору — почти как на Земле.
Панораму собрали на Земле.
Камера не щёлкала кадром. Она сканировала мир строка за строкой, как факс, и передавала монохромные сканы. Цвет собирали уже на Земле — из отдельных проходов через красный, зелёный и синий фильтры. Всего пришло восемь чёрно-белых изображений и материал для четырнадцати цветных.
Знакомая «фотография Венеры» родилась дважды: сначала в оптике станции, потом в вычислениях на Земле. Конкретный оттенок зависит от выбранной цветовой коррекции — рядом с аппаратом лежала мишень с эталонными цветными полями как раз для того, чтобы было от чего отталкиваться.
Что на панорамах? Ровная равнина, плоские каменные плиты, между ними тёмная мелкая крошка. Освещённость около 3 килолюкс — примерно как в пасмурный день, только свет густой рыжий: синюю часть спектра съедает стокилометровая толща атмосферы.
Ад оказался визуально спокойным до разочарования. Почти пустой карьер — только при температуре, где плавится свинец.
Какие звуки на Венере.
На «Венере-13» стоял микрофон, который измерял шум ветра. Ветер оказался слабым — меньше метра в секунду. Но атмосфера Венеры почти в сто раз плотнее земной, поэтому даже такой ветер давил на аппарат вполне ощутимо.
Прибор также улавливал звуки и вибрации самой станции: отстрел крышек, работу бура и загрузку грунта в анализатор.
Во время спуска прибор «Гроза-2» зарегистрировал множество электрических сигналов. Это могли быть заряды в атмосферы - что-то типа местных молний. Впрочем, сигналы могли быть и не самими молниями, а появиться из-за заряженных частиц в облаках.
На аппаратах были и датчики колебаний грунта. «Венера-14» зафиксировала два возможных толчка, но учёные не смогли уверенно отделить их от шума станции и атмосферы.
Что осталось науке.
Главное наследство «Венеры-13» — не фотографии, а набор измерений атмосферы. Приборы точнее определили содержание неона и аргона, а также соотношение их изотопов. Эти газы почти не вступают в реакции, поэтому хранят следы далёкого прошлого планеты — из какого вещества она формировалась и как менялась потом.
Криптон и ксенон могли бы рассказать ещё больше, но их на Венере пока измерили слишком плохо. Зато аппарат уточнил состав облачных частиц, показал, как солнечный свет меняется с высотой, и подтвердил: водяного пара у поверхности почти нет. Венера размером почти с Землю, но воды на ней практически не осталось.
Почему две похожие планеты пришли к таким разным итогам, мы до сих пор не знаем. Возможно, у них изначально были разные запасы воды. Возможно, Венера потеряла её позже из-за сильного нагрева и парникового эффекта. Одна планета стала домом для жизни, а другая — раскалённой пустыней под облаками серной кислоты.
Скорпион или нет?
Спустя десятилетия после полёта «Венер» учёный Леонид Ксанфомалити заново обработал старые панорамы. На размытых снимках он увидел объекты, напоминавшие грибы, цветы, ящериц и даже скорпиона. Некоторые формы появлялись лишь на отдельных кадрах, словно двигались. В 2019 году Ксанфомалити и его соавторы описали до 18 таких объектов и предположили, что на Венере может существовать жизнь, совсем не похожая на земную.
Любопытно, что некоторые объекты менялись со временем, выглядели чуть иначе при повторной съемке.
Вот, к примеру, то, что ученые приняли за возможные грибы на Венере.
Я, как молекулярный биолог не нашел ничего, что принципиально противоречило бы возможности существования живых организмов в условиях Венеры, - считает доктор биологических наук Александр Спирин - академик РАН, более 30 лет возглавлявший Институт белка РАН.
Есть и более серьёзная проблема: у поверхности Венеры около 460 °C, почти нет воды и кислорода, а давление примерно в 90 раз выше земного. Авторы допускали, что местные организмы могли бы строиться на совершенно иной химии, но ни вещества живых клеток, ни обмен веществ, ни другие независимые признаки жизни аппараты не нашли.
Вопрос и правда еще не закрыт. Условия там, конечно, токсичные, но жизнь у нас тоже может возникать и в самых странных местах. И жить даже без кислорода.
Проверить гипотезу сможет лишь новая станция с современными камерами и приборами — старые пиксели уже рассказали всё, что могли.
Через 127 минут сигнал оборвался. Титановый корпус давление держал — тепло медленно просочилось внутрь, соль доплавилась, температура пошла вверх, и системы одна за другой вышли за пределы работоспособности.
Аппарат, вероятно, до сих пор лежит там, где сел.
Последними на поверхность Венеры успешно опустились советские «Веги» в 1985-м. Камер на них уже не было.
С тех пор ни одна страна посадку не повторила. Марс оказался выгоднее: там техника живёт годами и присылает красивые селфи, а не два часа рыжей панорамы.
«Венеру-13» отправляли не победить планету — ей отвели всего полчаса на то, чтобы успеть задать несколько вопросов. Она продержалась вчетверо дольше и успела получить ответы, которых человечество ждало миллиарды лет.
Иногда величие машины измеряется не тем, как долго она прожила, а тем, сколько успела рассказать перед тем, как навсегда замолчать.
Вскрыли на даче комнату с игрушками, я обалдел.
Сделано в СССР☭
1960 год. Две школьницы идут по улице нового района, а за их спинами растут дома, ещё работают краны, ещё слышен шум стройки. Для миллионов советских семей это было время больших перемен. Люди переезжали из бараков, коммуналок и тесных комнат в собственные квартиры, где были отдельная кухня, светлые комнаты и настоящее ощущение домашнего уюта.
Особенно трогательно, что девочки шагают по улице совершенно спокойно и уверенно. Перед ними - целая жизнь, впереди школа, институт, работа, семья. А вокруг строится новый мир, в котором государство стремилось дать человеку самое главное - жильё, образование, медицину и уверенность в завтрашнем дне.
Такие фотографии напоминают, что СССР был не только заводами, ракетами и великими стройками. Он был ещё и миллионами человеческих историй, когда вместе с новыми домами люди получали надежду на лучшую жизнь для своих детей. И именно поэтому слово «новосёлы» тогда звучало как настоящий праздник.
Вся в масле, чищу содой
Как в армии автомат завернут
Да, вот так вот. Подарили на Новый год мясорубку. Казанская, «МИ-С», алюминиевая. Смотрю, а она новая. Совсем. Не б/у из 80-х, а свежая, с завода.
А завод-то этот Буинский машиностроительный оказывается с 1969 года их делает. Тот самый, из Татарстана. Та самая история, которая не закончилась в 90 ых. Они и сейчас штампуют эти железки. Те же чертежи, та же схема. Просто потому что, она работает.
И это даже круче, чем винтаж. Это не раритет из сарая. Это новая вещь, сделанная по старой, неубиваемой технологии. Взял коробку, распаковал и вот она, та самая эпоха в твоих руках, только без патины и царапин. Со свежей инструкцией и тем же телефоном завода в шапке. Прямо сейчас.
Так что если кто не знал они ещё живы, эти заводы. И ещё выпускают то, что не сломается через год. Не из ностальгии, а потому что спрос есть. Люди понимают, где качество.
Крутил фарш- мечта. Тишина, никакого люфта. Собирается/разбирается за минуту. Алюминий лёгкий, не ржавеет.
В общем, факт: легендарные советские мясорубки можно купить новыми. И они всё так же пуленепробиваемые. Всех с Новым годом! 🎁
Советская эпоха, с точки зрения истории, завершилась совсем недавно. Поэтому мы можем наблюдать во всей красе технологии того времени, заметно отличающиеся от современных. Нередко они вызывают вопросы. Например, многих интересует, зачем в СССР панельные многоэтажки отделывали маленькими стеклянными квадратиками. Оказывается, делали это не только для красоты, но и чтобы придать конструкциям определенные качества.
После окончания Второй мировой войны в СССР остро стояла жилищная проблема. Вместо разрушенных в ходе боев и бомбардировок старых домов, начали возводить новые, на современный лад. Широкое распространение получили панельные дома. Их собирали как конструктор из бетонных элементов, изготовленных на заводах железобетонных изделий.
Многоэтажки из панелей собирались очень быстро и затраты на строительство были совсем небольшими. Но были у них и недостатки. К ним можно отнести непривлекательный, скучный внешний вид. Дома получались одинаковыми и новые районы выглядели уныло. Кроме этого, со временем начали проявляться проблемы строительных конструкций.
Именно как ответ на эти вызовы и появилась знаменитая миниатюрная плитка размером 2 на 2 см. Впервые ее начали использовать в 1971 году. Благодаря функциональности и практичности, такая облицовка применялась до начала 90-х. До этого в СССР активно украшали фасады и торцевые стены зданий мозаиками на идеологические темы. Эти панно несли не только эстетическую функцию, но и решали ряд серьезных задач.
Не только для красоты.
Но создание таких мозаик — процесс долгий, кропотливый и требующий от мастера высокой квалификации. Никто не собирался украшать ими «хрущевки» и «брежневки» в спальных районах. Было выбрано похожее, но более практичное решение. Панели начали облицовывать прямо на заводе плитками смальты, которая использовалась и при изготовлении художественных панно.
Эти маленькие плитки имели привлекательный внешний вид, который не теряли со временем. Они не боялись влаги, перепадов температур и механических воздействий. Кроме эстетики, технология решала целый ряд более важных проблем. Покрытие избавляло бетонные изделия от излишней пористости. Бетон, в микропоры которого не попадает влага, служит дольше и не боится плесени.
Плитки также скрывали дефекты бетонных панелей. Изготавливали их на скорую руку, редко обращая внимание на эстетику. Поверхность изделий была неровной, покрытой трещинами и сколами. После облицовки конструкции выглядели привлекательно. Еще один плюс такой плитки — ее изоляционные свойства. Она отражала летом солнечные лучи, а зимой задерживала в помещениях тепло.
Кроме этого, поверхность панелей получала дополнительную защиту от атмосферных воздействий, а также загрязнений. Стены, покрытые такой плиткой, легко мылись не только от пыли и грязи. С них легко можно было бесследно удалить надписи краской и даже битумом.
В СССР все было упорядочено и подчинено стандартам. Стеклянная плитка не стала исключением. В 1971 году появился ГОСТ 17057, в котором излагались четкие требования к этому материалу. Документ описывал размер, состав, технологию изготовления, цвет стеклянных облицовочных плиток и коврово-мозаичных изделий.
Как клеили стеклянные элементы.
Кажется, что процесс облицовки панелей плитками 2 на 2 см — дело долгое и непростое. Да, процесс был трудоемким, но все же не таким, как многие его представляют. Конечно, никто не клеил элементы по одной штуке. Перед началом работ их закрепляли водно-дисперсионным клеем на листы бумаги. Это называлось «формированием ковровидного материала».
Перед тем как заливать бетон в формы для панелей, на их дно укладывались ковры с плиткой. Затем собирался арматурный каркас и только после этого заливали бетонную смесь. В итоге плитка и конструкция становились единым целым. Именно поэтому панелям нипочем время и они до сих пор отлично выглядят.
Советский завод железобетонных изделий.
Остается вопрос — не проще ли было использовать более крупные элементы? Нет, не проще. Миниатюрный размер выбран из соображений безопасности. Если со временем плитка начнет отваливаться, то легкие элементы мозаичного ковра не смогут нанести людям травмы, падая с высоты.
Расскажу как складывается судьба "Бурана 2.01", который находится в Музейном комплексе в Верхней Пышме. Он приехал в музей в августе прошлого года, перезимовал на открытой площадке, в апреле его перекатили к строящемуся павильону, а в мае закатили на место в будущей экспозиции.
Вот таким он приехал в музей в прошлом году. Напомню, это третий, именно космический корабль построенный по проекту "Буран". Его готовность определялась порядка 50%. Приехал он в разобранном виде, в январе начались работы по реставрации.
Сейчас его собрали - установили на штатные стойки шасси, смонтировали киль, консоли и механизацию крыла.
На заводе и во время хранения он стоял на технологических опорах, теперь все как положено.
Носовая стойка шасси.
Рабочие закрывают технологические ниши в местах стыковки центроплана и консолей крыла.
Демонтируются для реставрации поврежденные защитные плитки, зачищается поверхность на месте их крепления.
Целые плитки оставляют на месте.
Как видите нет кромок крыла, их придется изготавливать заново, как и множество других агрегатов и элементов конструкции.
Поврежденные плитки будут восстанавливаться и устанавливаться на штатные места.
Кстати, все плитки номерные, у каждой строго определенное место крепления.
С виду очень похоже на пенопласт и по весу, и по текстуре, но это не пенопласт.
Смонтированный киль с рулем направления.
Строительство павильона планируется завершить в этом году, в нем разместится экспозиция о советской космической программе «Энергия-Буран».
В носовой части виден открытый люк - это вход в кабину космонавтов.
Мы будем следить за дальнейшими работами по реставрации "Бурана" и рассказывать на нашем канале.
История началась в 2018 году, когда мы с супругом купили старенький дом. Прежние хозяева оставили всё как есть: мебель, вещи, даже запасы еды (спасибо, конечно, особенно за яичный порошок и гречку, во время самоизоляции пригодились). На придомовой территории когда-то жили собаки, и в их будках мы нашли... две странные половинки чего-то большого и пластикового.
— Ну, тазики и тазики, — подумали мы.
Но что-то в них было странное: пластик качественный, формы изящные. Рука не поднялась выбросить, поэтому мы их помыли и отправили в гараж — авось пригодятся.
Сложно сказать сколько зим провели они на улице, при этом вид у них был достойный.
Ну, правда, как это можно выбросить? Пусть лежат — решили мы.
Шло время. Однажды, листая Авито в поисках мебели, я наткнулась на объявление о продаже винтажной люстры Meblo. И тут меня осенило: эти «тазики» — точь-в-точь как части плафона этой люстры!
— Так это же культовая вещь! — воскликнула я и погрузилась в изучение.
Оказалось, что у люстры очень интересная история. Каждый из нас мог видеть ее в кадрах фильмов «Служебный роман», «Москва слезам не верит» и «Ночь над Чили»
Кадр из к/ф «Служебный роман»
Кадр из к/ф «Москва слезам не верит»
Кадр из к/ф «Ночь над Чили»
Цены на европейских аукционах поразили нас и, осознав каким сокровищем мы обладаем, внутри начала созревать мечта о восстановлении.
Но радость была недолгой. Из всей люстры у нас были только те самые две половинки плафона. И тут на сцену вышел наш Кум — мастер на все руки, инженер-электрик и просто человек, который может всё.
— Да я её восстановлю! — заявил он.
И началось. На том же Авито Кум отыскал оригинальную фурнитуру. Продавец разбил свою люстру и выставил на продажу то, что от неё осталось. Нам нужен был только витой провод, чтобы поднимать и опускать люстру и патрон. Заказали, дождались посылки.
То самое объявление на Авито
В целом — то, что нужно!
Сверху — приобретенная, снизу зимовавшая на улице. Наклейка — отдельный бонус )
Дальше колдунство
Но это было только начало. С помощью 3D-принтера Кум распечатал утерянные прозрачные пластиковые детали (да, этот мужик реально умеет всё).
Слева — 3D, справа — оригинал
Всего в лампе их 4, утеряны были две
Установил патрон, фурнитуру, подключил проводку. И вот она — люстра, которая когда-то была миской для собак, засияла у нас дома, как новая.
Можно поднять ее под потолок, можно за кольцо опустить вниз
Светит мягким молочным светом, фото не передает этого теплого матового сияния, к сожалению
Теперь это не просто светильник, а настоящий арт-объект с историей, реликвия нашей семьи. Висит в гостиной и напоминает о том, что даже из мусора можно сделать что-то прекрасное (если в семье имеется талантливый человек с руками растущими из верного места). А ещё о том, что хорошо забытое старое иногда оказывается лучше нового.
Вот такая история. А у вас были случаи, когда хлам превращался в сокровище?
UPD: Собрала чуть больше конкретики про нашу люстру, возможно, это будет интересным. История бренда Guzzini начинается в 1912 году, когда итальянец Энрико Гуццини основал небольшое семейное предприятие по производству разных мелочей для дома. Так, экспериментируя, он сумел возродить производство роговых расчесок, табакерок и рожков для обуви.Новый этап в развитии семейного бизнеса начался в 1938 году. Именно тогда следующее поколение рода Гуццини занялось выпуском посуды и хозяйственных принадлежностей из революционного на то время материала — плексигласа. 60-е годы XX века ознаменовались сотрудничеством с ведущими дизайнерами Италии, первым среди которых стал Луиджи Массони. Период между 1980 и 1990 годами можно охарактеризовать как пору экспериментов с материалами: и современными (акрил, стеклопластик), и традиционными (фарфор, дерево, сталь, стекло). Сегодня команда менеджеров Guzzini испытывает ту же страсть к инновациям, что и основатель бренда. Одной из последних разработок, в частности, является технология трехслойной штамповки 3D TECH. Благодаря ей изделия приобретают уникальный внешний вид за счет эффекта объемного цвета.
Люди строго делятся на две группы: кто знает, для чего эта штука, и кто не знает. Догадаться практически невозможно. Изобрели в СССР в 20-е, переоткрыли в США в 30-е.
Это молокосторож. Его кладут на дно кастрюли, в которой кипятят молоко. И тогда оно не образует убегающей пенки, а просто булькает крупными бульками. Как кипящая вода.
И еще стучит, то есть подает звуковой сигнал, что молоко закипело.
Залез в самый темный угол инструментального ящика на заводе, а там свёрток небольшой из киповской ленты. Развернул...лучше бы рубль олимпийский
Состояние на фото. Два разных производителя. Upd: Хотя нет, по логотипу один и тот же, но отличаются
На обоих цена 10 коп.
Срок годности до 86 года
Вскрываем упаковку. Два в труху, один относительно рабочий. Видимо разное качество
Испытаний не будет
Спасибо за внимание!
Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...
Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.
Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.
А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...
Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!
Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...
«А ну-ка взяли!» Плакат художника И. Серебряного, 1944 год
Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?
Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?
Рабочие на сборке автоматов ППД во время Войны. Как вы думаете, сколько им лет?
А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».
За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!
Так выглядел разрушенный Сталинград. Без жилья остались все жители города (почти полмиллиона людей)
А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...
Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.
Немецкие пленные на восстановительных работах в Сталинграде
Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?
Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!
Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).
Дом проекта К 7 архитектора Лагутенко
Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.
В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...
Изготовление железобетонных плит сегодня
Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.
Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...
Жилые бараки в Москве. Начало 60-х гг. XX века
Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.
Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.
Вот это называется «приямок». Как думаете, много света попадает в такое окно?
И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.
Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.
Обратите внимание на щели в полу... Это вам не ламинат ПВХ!
Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.
И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.
«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».
* * *
Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.
Бесплатно скачать и полистать номера журнала "Лучик" можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Выписать журнал с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine
Слева направо: старший сержант Гиура Шляхова (награждена орденом "Красной Звезды", уничтожила 55 фашистов), ефрейторы Лида Ветрова (уничтожила 50 фашистов, награждена медалью "За боевые заслуги), Нина Белоброва (уничтожила 49 фашистов, награждена медалью "За отвагу»), Ия Голиевская (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 32 фашиста), Вера Артамонова (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 46 фашистов).
Однажды недавний выпускник Бауманки Юрий Луньков решил поснимать рельсы и железную дорогу. Слышит - идет кто-то сзади. Обернулся - девушка. Щелкнул пару раз.
С тех пор никто фото железной дороги Юрия не видел, а вот это фото было опубликовано в журнале "Советский Союз", признано лучшим фото года, выставлялось на многих зарубежных выставках и стало одним из символов СССР 60-х в мире.
А сам Юрий стал известнейшим советским фотожурналистом.
